(CNN)– Comenzó con una luz cegadora y un sonido ensordecedor. Luego hubo una ola aterradora, lanzando a los jóvenes por el aire y fragmentos de vidrio de las ventanas penetrando su piel.
Más tarde, mientras caminaban por el infierno que era su próspera ciudad, se dieron cuenta de que ellos eran los afortunados.
Okihiro Terao recuerda: «Había incendios por todas partes, la ciudad era una tormenta de fuego. El cielo azul se volvió azul y la noche negra.
Fue entonces cuando aparecieron los «fantasmas». Formas humanas con rasgos vagos aparecen en la oscuridad, retorciéndose y gimiendo de dolor mientras se acercan a los vivos. Las extrañas figuras no podían ser personas, recuerda Terao haber pensado con él durante cuatro años.
«Su apariencia… Era difícil ver quiénes eran, eran desconocidos. Creo que por eso me asusté», dice Terao, que ahora tiene 82 años. .
Estos horribles recuerdos son de Hiroshima, Japón, el 6 de agosto de 1945. El joven Terao acababa de escapar del primer ataque nuclear del mundo.
A las 8:15 a. m., hora local japonesa, Enola Gay, una superfortaleza B-29 de la Fuerza Aérea de EE. UU., arrojó una bomba sobre la ciudad y sus aproximadamente 350.000 residentes.
La bomba explotó a 580 metros sobre Hiroshima, matando instantáneamente a decenas de miles de personas. Algunos se vaporizaron a temperaturas entre 3.000 y 4.000 grados centígrados.
Eso fue solo el comienzo. Cientos de miles de personas morirían en los días, semanas, meses y años siguientes. Hubo víctimas quemadas más allá del reconocimiento, los «animales» de la memoria de Terao, y aquellos que murieron lentamente por lesiones relacionadas con la radiación, un fenómeno nuevo que era el mundo, aún no lo entiendes.
Hoy, casi 80 años después, mientras los líderes mundiales se reúnen en Hiroshima para la cumbre del G7 de este fin de semana, todos los recuerdos de Terao están frescos en sus mentes.
Día del juicio
La invasión de Rusia a Ucrania ocupa un lugar destacado en la lista de líderes de las democracias más grandes reunidas en esta ciudad simbólica.
Según el Boletín Observatorio de Científicos Atómicos, el imprudente ataque de Moscú contra su vecino ha acercado al mundo a una crisis nuclear como nunca antes desde 1945.
El presidente ruso, Vladimir Putin, que supervisa el arsenal nuclear más grande del mundo (con 4.477 armas nucleares frente a las 3.708 de Estados Unidos, según el Instituto Internacional de Investigación para la Paz de Estocolmo), ha planteado repetidamente su retórica sobre su disposición a utilizar sus armas nucleares. .
Y dado que su ataque no ha ido bien, algunos temen a qué podría recurrir un Putin sin esquinas.
«Las amenazas apenas veladas de Rusia de usar armas nucleares le recuerdan al mundo que la escalada del conflicto, por accidente, propósito o error, es un riesgo terrible. La probabilidad de más conflictos fuera del control de cualquiera sigue siendo alta», Boletín de científicos atómicos. dijo en enero cuando actualizó su reloj del Juicio Final, una medida de cuán cerca cree que está el mundo de una catástrofe nuclear.
Para Terao, el hecho de que el mundo esté volviendo a un sueño que nunca vivió es incomprensible.
“Creo que es una locura que Rusia amenace con usar armas nucleares. Solo pensar en eso me hace sudar, y decir esas palabras hace que se me suba la sangre a la cabeza”, dijo a CNN.
Cuando relata su experiencia en la mañana del 6 de agosto de 1945, no es difícil entender por qué.
Ese día el cielo se puso negro
Hiroshima después de la bomba atómica. (Crédito: Archivo Hulton/Getty Images)
En ese momento, Terao vivía con su madre y dos hermanos en una habitación alquilada en el segundo piso, a unos cuatro kilómetros al norte de la ciudad.
Él y uno de sus hermanos estaban jugando afuera cuando vieron una luz cegadora, se dieron la vuelta y corrieron hacia la puerta principal de su casa.
No fue hasta que lo alcanzaron, momentos después, que una aterradora onda expansiva los levantó en el aire.
Las ventanas rotas cubrían sus cuerpos. Terao recuerda: «Lloramos mucho.
Pero fueron los «afortunados», los pocos cuya casa no se derrumbó.
Corrieron escaleras arriba, donde encontraron a su tía abrazando a su hermano, pero no pudieron encontrar a su madre. Había salido esa mañana a recoger provisiones de su antigua residencia, a solo 300 metros de lo que ahora se conoce como Gembaku o el Sitio de la Gran Bomba Atómica, conocido como el único edificio que sobrevivió a la explosión.
Los niños y su tía bajaron a buscarlo.
Mientras caminaban, los sobrevivientes cubiertos de quemaduras fueron presionados hacia el otro lado. Los fuegos ardían por todas partes y una lluvia negra comenzó a caer.
Milagrosamente, los niños escucharon la voz familiar de su madre Shizuko llamándolos.
Preocupada por las cosas que había dejado en su antigua casa, la madre de Terao salió el día de la bomba atómica a recoger algunas. Estaba a 1.000 metros de su casa cuando explotó la bomba.
«Sonaba como mi madre, pero no sabíamos dónde estaba», dice, y comencé a llorar.
«Parecía que mi madre reconoció la foto de mi tía… ella nos encontró, sobre todo porque había muy poca gente yendo allí».
Finalmente, la familia se reunió y regresó a la habitación que alquilaron. Una vez allí, innumerables supervivientes fueron quemados hasta el punto de que aparecían ante el joven Terao como «animales» que acudían en busca de su ayuda.
Terao, de 4 años, se refugió en la esquina de la habitación con miedo. Shizuko, a pesar de que estaba gravemente herida, le dijo a su hijo que no alejaría a los necesitados.
La fuerza de la explosión atómica arrojó a Terao, luego a cuatro, por el aire y destrozó las ventanas. Fragmentos de vidrio se esparcieron a su alrededor, dejando cicatrices visibles por todo su cuerpo.
«¿Por qué siempre tenemos estas cosas?»
Al día siguiente, los niños y su madre intentaron nuevamente encontrar su antigua casa, que está a solo 300 metros del suelo. En ese momento, no se dieron cuenta de que se exponían a un mayor riesgo de exposición a la radiación.
Terao dice: «La casa fue quemada y empañada». «Los mejores amigos de mi madre, amigos, nadie estaba vivo. Lo único que sobrevivió en ese lugar fue nuestra familia. Pensamos que teníamos suerte de haber sobrevivido».
Sin embargo, gran parte del daño de ese día todavía se siente hoy. En los años siguientes, dos de los hermanos de Terao y su madre fueron diagnosticados con cáncer que creían que estaba relacionado con la radiación. Sus hermanos sobrevivieron, pero su madre no.
Ahora los ojos de Terao están puestos en Ucrania y Rusia y otras crecientes amenazas a la seguridad en todo el mundo, y ha vuelto a preocuparse por el mundo.
Señala que tanto China como Corea del Norte tienen programas de armas nucleares y que Japón ha propuesto duplicar su presupuesto de defensa.
«Japón cree que necesita armas para proteger a su gente. Es un rompecabezas. No hay una respuesta fácil», admite.
Sin embargo, para un hombre que sobrevivió a un ataque con bomba atómica, es difícil soportar el hecho de que este planeta todavía está en peligro de Armagedón nuclear.
«¿Por qué todavía tenemos estas cosas en el siglo XXI?» Terao se pregunta.
Y agrega: «Me pregunto si moriré sin ver un mundo sin armas nucleares». «Me siento tan avergonzado cuando pienso en ello».
Marc Stewart de CNN contribuyó al informe de Hiroshima.